Pourquoi trois branches

Mon grand-père a passé ses trois dernières semaines dans une chambre où le radiateur faisait un bruit de moteur. Il y avait un vase sur l'appui de fenêtre, avec un lys que quelqu'un avait apporté et que personne n'arrosait. Il en restait trois branches : une fleur ouverte, une en bouton, une fanée.

Il m'a dit : « Regarde, c'est toute l'affaire. » Il n'a pas expliqué davantage, et je n'ai pas demandé, parce qu'on ne demande pas quand on comprend.

La fanée, c'est ce qui est fini. Pas ce qu'on a raté : ce qui a eu lieu, complètement, et qui s'arrête. On passe une énergie considérable à refuser cette branche-là, à la maintenir sous perfusion, à raconter qu'elle pourrait repartir.

L'ouverte, c'est maintenant. Elle ne dure pas. C'est la plus difficile à regarder, parce que la regarder implique d'accepter qu'elle se fanera aussi, et qu'il n'y a rien à négocier.

Le bouton, c'est ce qui n'a pas encore de nom. On ne sait pas s'il donnera. On ne sait pas quand. La seule chose certaine, c'est qu'il ne s'ouvrira pas plus vite parce qu'on le fixe.

Quand j'ai cherché un sceau pour fermer les enveloppes de l'atelier, je n'ai pas hésité une seconde. Une fleur de lys à trois branches, dessinée d'un seul trait, sans ombre ni volume. Chaque personne qui reçoit un objet reçoit ce sceau, et doit le briser pour lire sa légende.

C'est peut-être la partie la plus importante de mon travail. Le sceau est fait pour être cassé. Ce n'est pas une décoration : c'est une petite épreuve, deux secondes d'hésitation avant d'ouvrir. Beaucoup de clients m'écrivent qu'ils ont gardé l'enveloppe fermée plusieurs jours. Je comprends. Moi aussi, j'ai attendu avant d'entrer dans cette chambre.