Légende n° 3592485728863895
Celle qui compte en saisons, pas en jours
Un jardinier avait planté un noyer en sachant qu'il n'en verrait jamais l'ombre. Ses voisins riaient : à quoi bon travailler pour une récolte qu'on ne mangera pas ? Il répondait qu'il avait passé sa vie à l'ombre d'arbres plantés par des morts, et qu'il rendait simplement la monnaie. Quand il s'est éteint, on a enterré sa gourde au pied de l'arbre. Le noyer a mis dix-huit ans à donner. Cette gourde est faite pour les projets lents, ceux dont on doute, ceux qu'on ne montre à personne parce qu'ils sont encore ridicules. La spirale gravée sur son flanc part du centre et ne se referme jamais : c'est volontaire. Buvez-y les jours où rien n'avance, où l'on vous demande des preuves que vous n'avez pas encore. Gravez la date où vous avez commencé, pas celle où vous devez finir. On ne tient pas un délai. On tient une direction, et on l'arrose.
